Cámara de las Maravillas

Barranco

2007-05-23T08:20:00.000-07:00

(el coleccionista anotó en algún lugar)

R.B, en el prólogo: ¿Quién no es necio, quién está libre de melancolía? ¿A quién no le ha alcanzado más o menos en hábito o en disposición? Si es en disposición, "las malas disposiciones producen malos hábitos si perseveran", dice Plutarco, y los hábitos o son o se convierten en enfermedades.

Disposición – hábito – enfermedad; como si sufrir melancolía fuese fruto de nuestras acciones, por una errónea actitud o por un descuido. Como si caer en la melancolía fuese parecido, en cierta manera, a caer por un barranco.

Necio, vale. Pero sufrir, sufrir, yo no sufro.

Lacrimología (5)

2007-04-16T00:28:00.000-07:00

El silencio

Ningún culto alternativo o tradicional va a seducirlo a sus años. Después de todo lo que ha visto. No es eso. Las doctrinas son para aprender de ellas, reflexionar la argumentación, desmontar sus precarias arquitecturas de palillos; no para seguirlas, no para sumarse a ninguna manada. Son para coleccionarlas, como el entomólogo diseca bichos en cajitas aterciopeladas. Estudia y repasa y vuelve a leer la información que ha conseguido, frases sueltas, datos aislados. Muy poco, demasiado poco. Si existió Robert P. Vincent y sintió en un momento dado una claridad del alma oculta en el interior de la montaña de dolor que se le vino encima, si ese hombre reanudó su vida bajo un paraguas de sentido que antes, posiblemente, ni siquiera intuía… Más allá de la puerta, está el libro de un ser iluminado por una sabiduría que muy pocos van a alcanzar, ni por un instante, en sus jodidas vidas. Se siente un heroínomano que quisiese chutarse y sólo consigue pensar en ello. Eso es dolor. El dolor le asegura al menos su lado físico; hace tangible el hueco. El deseo se prolonga y eso produce mayor dolor, retroalimenta la farsa. El silencio del judío lo desespera más que si le hubiese dado un ultimátum. Cuanto más crece el deseo, más le duele. Cuanto más dura el silencio, más sufre. Tiene algo de penetración torcida, de tenaza haciendo saltar tensos cables interiores. Ya no sale, ha abandonado las bibliotecas, ha dado por perdida la batalla. Suena dentro la afinación de unas cuerdas maniáticas, unos tambores asesinos, una fornicación sin miedo, sin pausa, sin esperanza alguna. La investigación ha terminado, él vuelve a encerrarse en la cámara. El tintín de los hielos invitándolo otra vez. Unas cuantas, mugrientas fotocopias, han pasado a convertirse en pedacitos de un centímetro cuadrado… Planeaba metérselos en la boca, tragarlos fragmento a fragmento, como penitencia. Pero en la deslavada luz de esa cocina ha tenido una revelación. Hará sonar, uno tras otro, sin tregua al silencio, los cinco discos de la banda, de la banda de rock, de los músicos de rock progresivo, de metal-rock-prog, inventores de tamaña broma. Esta vez, las carátulas, se las va a comer su tía. O la tortuga aligator, que debe andar por algún rincón. No, mejor no. La va a poner en la bañera, a ver si le muerde los huevos. Mientras, los hielos esta vez van a ir al vaso. Con whisky. El coleccionista no entiende de metal-prog-rock, pero esto no suena mal.

Lacrimología (4)

2007-04-08T11:56:00.000-07:00

La prueba

Lacrimología. La ciencia del llanto. Le está costando descifrar las escasas, informales noticias –todas un poco redundantes- que ha ido encontrando, escarbando en archivos y bibliotecas. Lleva un traje, precioso traje heredado, de color notoriamente berenjena, pero muy oscuro, el pantalón algo elefantino y el corte de la chaqueta semejante –muy semejante- a una levita. Sumado al hecho de que su acidulada barriga respira fuera del pantalón… el conjunto despierta reacciones diversas. Cuando levanta la cabeza, quien lo observe (si es que lo hace alguien) podrá ver unos extraviados ojos al fondo de una cara redonda, algo amoratada (pero puede ser reflejo de la vestimenta). Quien se siente al frente pensará que esos ojos se percatan de su presencia, reaccionan, pero no, inmediatamente volverán al libro o la pantalla, hechizados –por ahora- en la pluscuamperfecta sincronía entre su deseo y sus hallazgos. He ahí la quintaesencia del melancólico: creer que su mal tiene cura. Un diabético acudirá a su sesión, una y otra vez, vigilante de cumplir estrictamente el rito, consiciente de que sin dicha repetición no hay bienestar. El coleccionista acude, una y otra vez, al enésimo reclamo de su atención en el prodigioso, infantil autoengaño de que esta vez se cura. Como se puede bromear dos docenas de veces a un niño con el mismo truco, así se caga él mismo. Payaso. Pero, mientras tanto, ha hecho algunos descubrimiento interesantes.

La lacrimología está ligada al nombre de un tal Ronald P. Vincent, uno de esos personajes planos y oscuros de los profundos Estados Unidos que, en los cuarenta, perdió a su mujer, en un aparatoso –y poco creíble- accidente. Imagina el coche familiar gigante, como todo ese país, imagina el quitanieves (gigante por descontado) aplastando sin miramientos la mecánica y la carne al mismo tiempo. Mucha gente pierde a seres queridos, en cada instante un centenar de personas. Ese solo dato (y no hay muchos más) no dice demasiado. Pero Vincent escribió un libro, cuyo título no puede resultarle más seductor. “Bastardo”, ha escrito en el dorso de una de sus fotocopias. “Lo quiero ya”.

No es idiota, también ha leído que el tal libro no existe. Que es todo un invento publicitario de unos tipos. Un grupo musical. Un grupo de rock, para más señas. De rock progresivo. Metal-rock-prog, ha leído. Necesita una prueba. Necesita creer.

Esa misma mañana, ha hecho una transferencia vía pay-pal al judío. Mil euros. La respuesta ha llegado sólo quince minutos después. Al salir de la Biblioteca, ha tropezado con algo. Un trozo de moqueta, una bolsa de plástico enrollada... Sin pararse a averiguar la naturaleza del obstáculo, se ha levantado para ver en la pared, en tinta roja, la respuesta del judío.

Cien veces eso.

Admitamos por un momento que el libro, como dicen los sensatos, no existe. Que fans del mundo entero han perseguido cualquier vestigio de la ciencia, buscando adherirse a un culto imposible, confiando en comunicarse de una manera más profunda con su banda, y han realizado todo tipo de pesquisas en busca de una prueba de vida del tal Ronald P. Vincent, persiguiendo una copia del dichoso libro. Ni la Biblioteca del Congreso tiene un solo atisbo de su existencia. Jamás se ha escrito, la lacrimología es una gran broma. Pero el judío, el judío lo tiene. El coleccionista, de vuelta a casa, sin notar ni el crepúsculo ni las cortas faldas de todas las chicas que se ríen de su pelo como espaguetis grasos al viento, va en este momento decidiendo si le convendrá más deshacerse de un riñón o de una córnea. No por con cual de ellos, por separado, conservará una calidad de vida más parecida a la actual sino porque, vendiéndolo, cuál le conseguirá la cifra que le exige. Su dealer.

Lacrimología (3)

2007-03-27T15:32:00.000-07:00

El judío

Repasar ahora cómo y cuándo conoció al judío es algo en lo que el coleccionista no está mínimamente interesado. Está, va y viene, se le localiza si se le quiere encontrar, cuando hace falta aparece. Ahora el coleccionista vuelve a ser persona. Por mucho que el judío le haya conseguido algunas de las maravillas más valiosas de la colección, no puede fiarse. No lo hace, no por judío, sino porque no se fiaría de su abuela. Si la tuviera. Claro que, si la tuviera, ésta ya le habría sacado la piel del culo a latigazos. Sencillamente, se ahorró el baño y lo huevos como bolitas de condimento francés, gracias al judío. Es todo lo que, por ahora, necesitamos saber.

Definitivamente no es así. El coleccionista ha mordido, una vez más, el anzuelo y el judío, que no ha vuelto a dar señales de vida desde el otro día, lo sabe. Un misterioso retrato que se creía desaparecido, un mechón de pelo certificado de Mata-Hari, una lengüeta con el ADN de Boris Vian, un zapato (izquierdo) de Robespierre, un manuscrito de un monje que hubo de ser quemado vivo para evitar la propagación de la palabra del demonio, la colilla de un cigarro manufacturado por Tristan Tzara, un sandwich a medio masticar que Christian Bale olvidó mientras rodaba American Psycho… El judío puede conseguirlo todo. Pero consigue, justamente, aquello que el coleccionista necesita en cada momento. Cosas, cosas, cosas, reliquias, manufacturas, sonidos, materias, vestigios que alimentan su voracidad fetichista. Cosas que, momentáneamente, le ofrecen el espejo de lo que pudo haber sido. Cosas que, por el poder que les atribuye, tienen la efímera virtud de sugerir un… empequeñecimiento del intervalo… un… enlentecimiento del lapso… entre el instante presente y el otro instante presente. Pobre, acojonado coleccionista.

Lacrimología (2)

2007-03-26T00:45:00.000-07:00

El timbre

Algo vino a sacarlo, decíamos. El timbre de la puerta, más concretamente. Para entonces, estaba sumergiendo la cabeza y los brazos, alternativamente, en un balde con agua e hielo a partes iguales. Pasar un poco de dolor físico para lavar el dolor de viejecita que lo tiene postrado. La estategia es antigua, no por eso menos efectiva. Verterse café caliente directamente a la garganta, arrancarse un trozo de uña con los párpados sujetos por pinzas, cercenar pequeñas esquirlas de piel de algún lugar bien mullidito… Todo muy inofensivo. Como no le ha gustado demasiado el aspecto que tienen sus glúteos después de la última sesión, el hielo ha resultado ser la mejor idea: una anti-versión cristalina del lodazal negro que tiene dentro. Nada lo llena, nada lo sacia, nada satisface al monstruo. Se impone el siguiente paso, poner hielos nuevecitos directamente en la bañera y depositar dentro su fofo cuerpo de coleccionista. Infringirse un daño que, al menos, dé motivo al llanto. Darse verdadera lástima. Alguien, alguien debería hacerlo por él. Si sólo los serbios se enteraran de que finalmente consiguió el proteo…

Los hielos haciendo tintín, invitándolo con sorna a unirse a su fiesta, y el timbre que suena. Un acontecimiento extraordinario, dado que el coleccionista, desde que se mudó con sus cachivaches inservibles a este lugar que él llama “cámara de las maravilas” (¡hay que ser pretencioso!), no tiene timbre instalado. Pero el timbre, no hay duda, ha sonado. Con los huevos colgando, los ojos desencajados, los brazos inertes cuajados de vello y piel escamosa, corretea por las esquinas de su cerebro preguntándose si no se tratará de alguna de las cajas de música del siglo XVIII que están en la otra planta. Pero el timbre ha sonado. Es más, vuelve a sonar. Los hielos refulgen con un brillo interior esta vez, en la habitación a oscuras, y el brillo se instala en su cabeza de maniático. Descalzo, recorre el camino a trancas pisando trozos de muñecas, sacos de arena abiertos, vinilos rotos, maderas de alguna antigualla desahuciada, porcelanas en añicos, frascos de formol y partes de los bichos que contenían… Desnudo, descubierto, desarmado. El timbre ha sonado una vez más en su cabeza. Qué timbre, imbécil de mierda. Qué puerta. Qué camino, qué puto pasillo. Qué gramófono enloquecido has dejado enganchado al surco de tu última sesión. Se agarra los huevos, que por primera vez siente en toda su genuina sensibilidad, y se le ponen los ojos blancos: “Más me vale que sean los serbios”.

Bajo la esquirla de luz de la puerta, un par de sombras se desplazan, intranquilas. Luego, otra, más densa, se convierte en un trozo de papel rectangular. Viendo cómo las dos sombras retroceden y desaparecen de la línea blanca, recoge el papel, que resulta ser una hoja impresa, algo sacado de… ¿internet? Desdobla y lee. “Lachrymology”. “Ronald P. Vicent wrote the famous book”… “The art of crying”… Los hielos tintenean aún en su cabeza, agigantando, realimentándose. Al final de la página, con rotulador rojo: “¿Lo quieres?”. El judío, no podía ser otro.

Lacrimología (1)

2007-03-24T19:51:00.000-07:00

"El mundo del hombre feliz es otro que el del infeliz"

Heidegger (citado en Filosofía del Tedio, Lars Svendsen. Tusquets, 2006).

La taquígrafa

El día en que el coleccionista trató de salir de su crisis, algo vino a sacarlo. Es sabido que su norma de conducta le impide estrictamente rechazar la melancolía: cuando ella tiene a bien hacer presa, cual halcón, de su persona, pobre ratoncito, él se deja hacer. Pero tiene la sospecha de que esta vez la crisis se está prolongando más allá de lo razonable. Porque llorar, en sí, no es síntoma de melancolía, y por eso mismo está más enfadado; llorar es un resquicio, una escapatoria del globo hinchado y fétido en que lo convierte, cada vez, el ataque; la ausencia de llanto, la falta de emoción alguna, el completo abandono de toda tristeza -con la que se confunde la melancolía tan a menudo-, el espejo inhospitalario, la parálisis de la mente, incapacitada para adquirir de la realidad más que tonos deslavados y muertos… La melancolía ahoga, oprime los conectores, los sensores que hacen que nos sintamos “bien”. Esa sensación, del padre de familia que el domingo remolonea en la cama hasta pasado el mediodía, y cuando se levanta por fin y todo en la casa tiene un ritmo interno con el que sin dificultad se acopla, ese sentir que todo está “bien”... La melancolía lo anula. Cualquier intento de conectar es faux pas. El arrebato furioso es, incluso, más melancólico que gimotear cual taquígrafa despechada. En el pasado, el coleccionista pasó a destrozar secciones enteras de la cámara, buscando calmar su ansia. ¿Se ha vuelto conservador? Más bien se ha vuelto idiota. El asunto es que lleva semanas entre el sopor y el llanto, fabricando charcos de sal, durmiendo sobre ellos, desplegando sus miembros en las baldosas, retorciéndose en babas, llamándose cobarde y miserable y a veces hasta bobo.

Todo empezó por un bloqueo. Es lo que sucede siempre que se encapricha demasiado con cualquiera de sus adquisiciones: viene lo nuevo con su arrebatador poder a curarlo, a restañar esa negrura del alma abierta en canal, pero el entusiasmo, tarde o temprano, se convierte en hastío. Una nueva pieza en la colección, otro muerto-en-vida colgado de la pared, un objeto más, incapaz de taponar ese agujero. De verdad, él preferiría volver a… cierto estado… que posiblemente alguna vez… tuvo… Preferiría enamorarse como taquígrafa, aficionándose a algo, probándolo con amigas en encantadoras veladas vespertinas, expresando con albricias –no muy efusivas- un entusiasmo de salón, e incrementando su ya de por sí enorme diletantismo. Él no sabe hacer eso. Toma, palpa, refriega, lame, ventosea, salpica, sorbe, olfatea, recorre, conversa con su nueva pieza, cuando ésta lo vale, hasta saturarse. Eso es lo que hacen los coleccionistas.

Como taquígrafa, coleccionaría maripositas y sus vitrinas rebosarían orden burgués y cuidado de solterona. Para él es distinto. Cuando se satura, sobreviene el tedio. Cuando ya no puede seguir mirando a esa cosa, debe mirarse a sí mismo. Y entonces se odia.

Por cuánto tiempo

2007-03-04T18:59:00.000-08:00

"Éste es también el origen de toda actividad artística y tan sólo en el arte puede el hombre hallar la dicha; en especial, en la música. No obstante, esta dimensión estética es accesible exclusivamente a una minoría. E incluso para ellos, no supone más que un instante en un tiempo insoportablemente largo." (Filosofía del Tedio, Lars Svendsen, en relación a Schopenhauer).

Se desliza, agua entre los dedos, la saliva gruesa que le gotea indolente mientras se pregunta, balbuciendo como un niño: ¿por cuánto tiempo?

Han pasado las noches, y los días, sin apenas descerrojar la puerta o descorrer las cortinas. Se ha habituado a su insufrible soledad y vive dentro del eco, del espantoso eco de su cámara que le devuelve una, y otra, y otra, y otra vez la pregunta, mientras absorbe los mocos y el salino producto de su miseria intelectual. ¿Por cuánto tiempo, por cuánto tiempo más habré de vivir entre estos muertos ululantes sin alma?

Un nuevo Demócrito

2007-01-30T17:40:00.000-08:00

Su nuevo amigo, Gepe, forma parte ahora de su colección, pero aún no está superado. Hay privilegiadas ocasiones en que, por más que haya situado el objeto en el mejor de los lugares, por más que haya dejado la obra encerrada bajo siete llaves, las parcelas de la colección reacomodadas, el sitio asegurado, las cortinas corridas; por más que se centre en privarse del estímulo y desee saltar ávidamente a una nueva presa, la obsesión se fija, se ceba en él. Tendría que salir de caza. Esta vez no sabe cómo. El coleccionista aguarda, casi a punto de perder la paciencia, una senda, un filón que proponga una manera de librarse de la cantinela. Y si no tengo na que decir, y si no tengo na que cantar, pa qué pierdo el tiempo así, si lo dicho ya dicho está. Y si no tengo na que sentir, y si no tengo na que pensar (Namás)…. Vanidad de vanidades, resuena aquí. Se puede decir de muchas formas pero la más sencilla, y la más cursi, es que ha encontrado un alma gemela. Aún no ha podido agradecérselo a Eva. A decir verdad, no ha hecho grandes esfuerzos.

No sabe qué hay detrás de ese oscuro sobrenombre. ¿Identidad soterrada? ¿Timidez hermana? ¿Genuina humildad? Se acuerda sin esperarlo (¿he aquí la senda?) de aquél que también formó parte de sus obsesiones y que hoy se encuentra a buen recaudo, despiezado, en arcones, en estanterías cargadas por doquier, un poco muerto a la par que un poco vivo por las habitaciones. Se le ha escapado un suspiro, estúpido coleccionista, y un ostensible hilo de baba. El clérigo escribano, el compilador solitario, el acumulador de sabiduría y conocimientos, de retazos útiles y lógicos y fundamentales acerca de la melancolía, el que lo supo todo antes que nadie, el que inventó la enciclopedia a su modo, el que halló los remedios y los atajos, el que recorrió todos los caminos del mal, el humilde, y genial, Robert Burton.

Él, Robert Burton, estudiante eterno, filósofo sin sistema, quiso ocultar su nombre, estar por debajo de su obra, de su impresionante colección, callar, para dejar hablar a otros. Se estremece recordando ese soberano gesto. Se apodó “un nuevo Demócrito”, Democritus Junior. Eligió el nombre del pensador griego porque, dijo, era “un hombrecillo anciano y fatigoso, muy melancólico por naturaleza”. Y se cuenta que, siendo ya maduro, se quitó la vista deliberadamente “con la intención de poder contemplar mejor las cosas y, ciego, escribió sobre todas las materias posibles” (Anatomía de la Melancolía, Robert Burton).

El coleccionista vuelve a suspirar, masticando algo. No pretende sacarse los ojos. Su relativismo extremo no se lo permite. Aunque, de no poder librarse de Gepe, deberá pensar en algo drástico. Se sabe, sin embargo, demasiado poca cosa para tamaño gesto… ¿Le falta valor? Más bien le sobra sentido del ridículo. Pero su hambre estética, incansable, sabe cubrirse, enterrarse en humildad; no quiere compararse con el monje Burton, la constancia no es una de sus virtudes. Si fundó la cámara es por… Da vueltas a algo, lentamente, en la boca.

Nada hay absoluto. Nada le complace de forma universal. Todo lo interesante es consumido y después, por muy coleccionable que sea, desechado. A pesar de todo, se esfuerza. Si la cosa, esa cosa, desprende un mínimo atisbo de maravilla, un espejismo de perdurabilidad, si le sobreviene un estremecimiento mínimo, si la carne se le pone de la cualidad del pollo en su presencia, si su contemplación o su escucha produce un sobresalto interior o un pliegue en el tiempo… Pedazo de cobarde, ahora te has acordado de Eva... Se sabe un pedazo de materia orgánica destinada a pudrirse. Él no posee la grandeza de sus admirados sabios, jamás podrá dedicarse a una sola tarea, a un único saber, a una misión tan preclara. Él sólo sabe dejar correr las lágrimas cuando (¿es quizá fruto de la casualidad?), en una pieza de pop, se cuela tal cantidad de clarividencia, de pequeña filosofía, visionaria, desapasionada, hogareña, humilde.

Robert Burton hizo algo con el mal: escribió el mayor tratado existente sobre el tema, un refugio de tranquilidad para depresivos y melancólicos. Demócrito dio un paso final en pos de curarse. Hasta Gepe extrae maravillas de la turbiedad. Pero él no. Él la tiene, la padece, la disfruta el muy cerdo. La melancolía. La enfermedad de los ojos lo habita, lo habita muy mal. Contra eso no hay nada que hacer. Salvo comerse, de a poquito, dándole vueltas en la mezquina boca, la carátula de la obra que se dejó olvidada ella, su última adquisición para la cámara, definitivamente archivada. Qué respiro.

Sostenme la cabeza en una mano

2007-01-17T00:29:00.000-08:00

El coleccionista dejó esto anotado en un papel, yo lo recogí en un descuido.

Gepe. Gepinto. ¿Puede llamarse alguien realmente así? Macarrónico nombre el que este artista usa. Eso me habla de alguien que intenta ocultarse. Quizá de alguien tímido. No habría dejado sonar ni treinta segundos de esta obra, de no ser por ella. Ya se marchó, pero se dejó esto olvidado. Y ahora no puedo pararla. Me atosiga, me embelesa, me abruma. Me quita la respiración esa tibia voz y eso, qué extraño, hace que me duela un poco menos... Ella entró con los pies fríos, ella preguntaba demasiado a menudo. Pero me queda Gepe, torturándome. No hace sino sonar y sonar, pero esto no es verdadera música, pura música. Es mi escrúpulo, mi escalpelo, no lo voy a dejar caer. Es demasiado sencillo encantar en una canción, fisgonear dentro de un corazón incauto. Es demasiado fácil hacer sudar al cuerpo, frecuentar los aburrimientos domésticos con un poco de fantasía. Pero pocas, algunas canciones, logran abombar el tiempo y manejar su curvatura hasta el infinito... Eso es, eso es. Lo demás, fórmulas obvias y predecibilidad gastada.

Pero todo es perversión y tortura en esta obra, todo cuadra, ella lo dejó y todo tiene aún más valor y menos sentido. Sobre la cama se ha olvidado una obra generosamente llena de ese clase de canciones. Sí, sí, la susceptibilidad es mi escalpelo. Me he sentido timado demasiadas veces. Necesariamente, necesariamente ha de haber algo detrás. Un magma interno que corra, que recorra la canción, que la rellene con algo más que aire. "Se me desajusta el centro" (Sal). Necesariamente se ha de justificar -en el seno de la canción, dónde si no- cada giro. Aquí hay canciones sólidas como estatuas, etéreas como bocanadas. Y además completamente inocentes. Es como decir que son culpables, culpables de obsesionarme por desentrañar su secreto. Pero inocentes. No saben su secreto, sólo lo escupen. Fatigosas hetairas. "Lo estoy haciendo sin querer. No estoy forzando la voz." (Nihilo). Quizá ella sepa algo más.

Gepe sabe, extrañamente sabe. Es como si creara desde un lugar muy cercano, desde la habitación aquí detrás del respaldo de esta cama. Tan helada. Es como si estuviese leyendo aquí dentro, en este cuaderno. Fuera lo superfluo, al abismo con el adorno, con el estúpido oropel, lo innecesario a la horca, al paredón con la arbitrariedad. "Y si no tengo na que decir, y si no tengo na que cantar, pa qué pierdo el tiempo así, si lo dicho ya dicho está". ¿Quién es, quién es que traduce mi alma? Gepe, Gepe, ¿sientes tú también esta losa? ¿Sientes tú que el mundo está innecesariamente habitado por la horrorosa fealdad, que se muere a diario el buen gusto? ¿Qué es la enfermedad de los ojos si no la imposibilidad de detener la búsqueda?

He dejado suspendido el hilo de araña del que tenía previsto colgarme esta tarde. He de escuchar nuevamente esta obra. Me emborrona la conciencia, y me hace arder. Creo que yo la he echado. Quiero terminar con todo, pero es sólo un ardid. "Déjame estar, no digas nada. Pero al estar, estamos al lado." (Namás). No sabía que uno podía morirse de entusiasmo. Ella se ha olvidado esto. ¿Dónde está? ¿Ahora con quién podré morirme de este entusiasmo?

Ecos

2006-12-28T15:38:00.000-08:00

“In most musical instruments the resonator is made of wood while the actual generator is of animal origin. In cultures where music is still used as a magical force, the making of an instrument always involves the sacrifice of a living being. That being’s soul then becomes part of the instrument and in the tones that come forth, the ‘singing dead’, who are ever present with us, make themselves heard”. Joscelyn Goodwin en Harmonies of Heaven and Earth.

En las brillantes calles de la ciudad no hay espanto al silencio. El silencio se esconde, se agazapa, es débil, poca cosa en las calles. No se le puede sentir, apretando, hiriendo carnes, adueñándose por dentro de uno, hasta el borde de las terminaciones nerviosas. El silencio es una calle quieta. El coleccionista ve pasar las calles bajo sus pies como cinta transportadora, haciéndose duración, ocupando el lugar del silencio.

Ese asesino silencio empujó al coleccionista fuera de su cámara. Lo lleva empujando muchos días. Allí se ha rodeado, voluntariamente, de silencio, pero hay días en que no puede tolerarlo. Los ecos se derraman a sus anchas por los pasillos, ofreciéndole el espectáculo de su soledad. Con frecuencia cada vez más dispersa, a veces, el coleccionista inserta clavijas y engancha cables, y hace sonar alguna música. El tiempo se estira interminablemente en compañía de sus tesoros –ellos se expresan en el espacio, ellos no mutan. Pero el sonido.

El sonido es digno de asombro. Necesita espacio para ser pero, en sí, ES tiempo. Los sonidos, tan volátiles, tan imprevisibles, tan fantasmales. Una vibración muere tan pronto como otra nace. Es la inconstancia misma, es lo formidable del sonido.

El coleccionista se ha detenido. Las calles, bajo sus pies, se han detenido. Centenares de luces parpadean, en incógnita sinfonía. Cuanto se diga de los sonidos es posible decirlo de la música. Si bien siempre se desarrollará en el espacio, la música VIVE en el tiempo. Es duración, pero duración cualitativa. Es leche con chuchoca. Es lluvia con sol. La música, en cuanto que duración, tiene la capacidad de suspender la duración, el transcurso. Música, esto es, en su estado más puro; lo concreto que es lo abstracto de la música; el sonido cualitativo. El golpe acompasado, la armonía de las cuerdas en vibración, el grito modulado, pero inarticulado.

Es un vehículo, un canal, un lenguaje sin traducción posible y por tanto, cognoscible. Música, fermento emocional, aquello que expresa todo, y nada, aquello que nos conecta con el más allá, con los muertos, con lo divino, o con el centro de nosotros, con el alma, con el vacío que se acrecienta dentro pero que, ahora, ha dejado de dar miedo. Previo a la existencia del símbolo, hicimos música. Para no pensar, para arrancar una brizna de certeza al mundo. Para idiotizarnos en el éxtasis o hallar una senda de vuelta al niño que fuimos. Ponernos en contacto.

La música, dice el coleccionista deteniendo sus pies, está hecha de tiempo; pero lo viste, lo desviste, lo hace experimentable, dejamos de sentir el dolor de tener que dotarlo de sentido. Nos hace sentir instantáneos, inmortales. Llenar los vacíos del tiempo. Llenarse los bolsillos de arena y llenar las bocas de besos. Llenar los vacíos entre tú y yo, eso es comunicación. Allí donde los ecos aniquilan al silencio, se refugia estos días el coleccionista.

Concierto

2006-12-16T00:45:00.000-08:00

Adán se aburría porque estaba solo, por eso fue creada Eva. A partir de aquel momento, el tedio hizo su aparición en el mundo, propagándose en la misma medida en que crecía la población. S. Kierkegaard

Claramente fuera de lugar, el coleccionista siente que se le viene encima el monstruo de la melancolía. Hace tanto tiempo que no se encuentra entre gente, que ha olvidado lo vulnerable que es en esas ocasiones. De ahí que rehúye estar en lugares públicos. De ahí que la cámara es su único habitat.

Todo a su alrededor se confabula para hacerle daño y no entiende qué le hizo salir. Sufre por el volumen de la música, sufre por los instrumentos que ponen en escena los sonidos, sufre por la increíble torpeza de los movimientos de aquellas personas, incapaces de solucionar la más mínima capa de intervalo. Busca sin descanso una vía de escape. Ha imaginado algo completamente distinto, pero en ese momento, la verdad, no encuentra en ninguna parte la voluntad necesaria para salir de allí. Sus piernas no le acompañan. Continúa en ese estrecho espacio limitado por los cuerpos de los más cercanos, con engrudo bajo sus pies.

Esos cuerpos en flagrante movimiento y la música (algo así como tribal, que no puede situar en ninguno de sus cajones de experiencia) producen en él una chorreante transpiración, un agitado ritmo. Demasiados estímulos al tiempo son el perfecto tobogán para caer en otro ataque melancólico, lo sabe, aunque en ese momento, el coleccionista no piensa en eso, no piensa, la música martillea y él tiene ante sus ojos uno, un solo estímulo, un punto en el espacio inmediato, un lugar que podría tocar con un breve movimiento de dedos, un pequeño hueco en el que reposaría su cabeza atormentada y podría mandar a la mierda toda su colección. Un hogar, laxo, tranquilo, seguro, físico, final, caliente. Dios, está empalmado. Está bailando.

Mind the gap (2)

2006-12-13T11:22:00.000-08:00

Pobre coleccionista. Está tan imbuido de su propia e insana tristeza que nada le contenta. Tiene a su alrededor docenas de frases elegantes, otras sabias, formidables hallazgos del arte y la ciencia humanas, oscuros objetos extraídos a la naturaleza. No le importa si el mundo valora o no su colección, no le importa el mundo lo más mínimo. D´habitude. Lleva décadas practicando la meticulosa recopilación de maravillas por satisfacer su propia hambre estética.

Pero, hoy, hoy, no hay tesoro que le satisfaga. Siente ese espacio entre él y las cosas como si se tratara de un foso ardiente. Un vacío imposible de atravesar. Un vano, un intervalo. Una deshabitación alumbrada por la propia ineficacia de su inútil colección.

Su colección le ata a la realidad. Ésa es su misión, pero en sus galerías resuena un profundo y aletargado eco. Entonces, ha recordado que, cuando era más joven, cuando aún no tenía conciencia de su propia enfermedad, solía dejarse caer por los lugares donde los ecos constituyen un sonido, una sucesión de sonidos, una yuxtaposición de sonidos para formarse en melodías y armonías. Donde otras personas -no coleccionistas- iban a juntar sus cuerpos con los huecos del sonido, a llenar con sus movimientos los intervalos de la música.

Aún no ha perdido, del todo, las habilidades para estar en el mundo. Ha consultado una agenda de conciertos, ha llamado para comprar una entrada, y a las nueve en punto de la noche, desafiando al frío, ha llegado a la puerta de la sala. No sabía qué podía esperar, pero ha entrado a ver a un artista que, de seguro, tiene mucho que ver con su dolor insufrible. Su nombre no puede llevar a equívoco.

Parpadea

2006-12-05T11:30:00.000-08:00

"... sufrir sin sufrimiento, querer sin voluntad, pensar sin raciocinio".
Fernando Pessoa, Libro del Desasosiego

Tiene en sus manos una pequeña jaula de veinte por treinta y dos centímetros. Dentro, todo es opaco salvo ese escuálido organismo que brilla en su interior, como un fermento inconsciente. El ser en la urna parece mirarle desde el fondo de una ausencia. El proteo es ciego: en donde hubo de haber ojos no hay ni el asombro de no tenerlos. No hay siquiera un pinchazo en forma de recuerdo, como dicen sentir aquellos que han perdido un miembro. Sin embargo, esa figura incandescente le está mirando. Y él no puede sostener esa mirada. Es una mirada anulada, vacía, desprovista de todo. Una mirada que atraviesa edades y acude, desde su conciencia de no ser, que se sabe insignificante y antigua. Esa mirada inexistente contiene todo el tedio posible en el universo. El proteo le mira y le acusa. Y si no es con los ojos, serán sus branquias, sus atrofiados pulmoncillos o sus papilas cutáneas: le está acusando a gritos inaudibles, con ese entrecortado, aproblemado ritmo respiratorio. De vanidad. Vanidad de vanidades, estúpido coleccionista de infundadas maravillas. Porque todo es vanidad y lo único que haces es refundar la estupidez, amplificar la infantil ambición de escapar al tedio. Es incapaz de detener esto, incapaz de dejar la jaula en otra parte que no sea sobre sus rodillas, incapaz de dejar de buscar esos ojos borrados. Parpadea, persigue un punto de la piel viscosa del proteo, algo neutro. El proteo parpadea: no es posible. Parpadea, el coleccionista acepta su inmensa futilidad. El proteo parpadea, una vez más. Él parpadea, siente desaparecerse, borrarse su humanidad. El proteo parpadea: no tiene sentido. Siente el tedio, coleccionista, siéntelo profundamente.

Proteus Anguinus

2006-10-27T11:24:00.000-07:00

"Proteus Anguinus o pez humano. Mide de diez a veinticinco centímetros. Una suerte de desecho entre los anfibios, un caso único de metamorfosis fracasada. Respira por branquias en general, aunque también lo hace por la piel, y además tiene en su interior un germen de pulmones. Es ciego. Posee extremidades, pero se han quedado a mitad de camino. En lugar de patas traseras tiene muñones, y en las delanteras tres dedos. Dicen que puede sobrevivir sin alimento varios años. Su expectativa de vida es insólitamente larga, puede vivir hasta cien años. Carece de pigmentación, su piel es lechosa, pálida, casi transparente, y a través de ella pueden verse las agallas sanguinolentas, las venas delgadas que corren por su cuerpecillo y su diminuto corazón. En resumidas cuentas, una especie de mutante fracasado entre lagartija, pez y embrión humano". (El Ministerio del Dolor, Dubravka Ugresic, Ed. Anagrama, 2006. p. 169)

Antes que nada, el coleccionista se documentó bien. Deseaba sobre todas las cosas, desde que el maldito párrafo había aparecido ante sus ojos, incorporar un ejemplar de proteus anguinus a su cámara. Traer maravillas siempre tenía algo de arriesgado, así fuesen las más intelectuales, pero algo le decía que esto en particular iba a ser un quest solitario y desafiante. En ningún caso se imaginó, eso sí, que por primera vez iba a hacer algo delictivo.

Proteus anguinus había sido una especie de orgullo nacional para la antigua Yugoslavia, un símbolo de rareza y anomalía y quizá hasta de la originalidad de estos pueblos. Pero había permanecido ajeno, sepultado en la más completa oscuridad de su hábitat, a todas las guerras que habían acontecido sobre su cabeza. Ahora era de todos, lo que es lo mismo que decir que no era de nadie. Esto es, tenía que ser suyo.

Cuando comenzó a indagar, rápidamente se dio cuenta de que no le iban a servir ninguno de sus cauces habituales. Ni las librerías ni los anticuarios, ni siquiera el judío que tenía encargado ir detrás de unos garabatos de Terry Gilliam (no había prisa, sabía exactamente dónde se encontraban). Proteus era distinto. Era casi mitológico. Y debía llegar vivo. Vivo y respirando por sus cuatro branquias, por su piel luminosa, por sus pulmones alentejados. Vivo y fosforescente.

Cuando se lo pidió a los del sector serbio, hicieron ademán de querer pegarle. Cuando se lo planteó a los croatas, encogieron levemente los hombros. "Koliko novac?" No necesitó, pues, acudir a los demás. Pero le pidieron una cantidad desorbitada, tanto, que se vio obligado a vender algunas cosas. Nunca le había importado tan poco desprenderse de su colección.

Han pasado algunos meses. Desde que supuestamente llegó a un acuerdo con ellos (nunca se puede saber con certeza qué estás diciendo si te ayudas de un diccionario de antes de la fragmentación) no ha sabido nada nuevo. Se llevaron la mitad por adelantado, mucho, mucho dinero. Pero sabe, siente, que el proteo está cerca. Ha derribado la parte trasera de la casa, ha construido un remedo de cueva, una réplica exacta a una que visitó una vez en su adolescencia. Sin la ayuda de nadie (pues, si no, tendría que dar demasiadas explicaciones), ha traído roca volcánica, ha sembrado por doquier especies de hongos y líquenes arrastrados, ha instalado un sistema de humidificación constante y, directamente al proveedor del ejército norteamericano, ha comprado un equipo de visión nocturna.

Quizá sea su último capricho pero, a buen seguro, no puede haber nada más cercano a su propia palidez de pergamino. Es la losa con la que vive, la sensación de no pertenecer a este mundo; por primera vez, sabe que hay otro ser tan indefinido como él. Tan sólo imaginándolo puede sentir cómo se funden las cadenas que le aprisionan el espíritu cuando se deja atrapar por la melancolía.

Por lo demás, no tendrá que alimentarlo.

Desnudo

2006-10-20T10:41:00.000-07:00

Monterroso, en su diario:

"No te muestres mucho ni permitas demasiadas familiaridades. De tanto conocerte la gente termina por no saber quién eres". (La letra e).

El coleccionista termina de clavetear esta sentencia en un buen lugar, en lo alto de un muro que empieza a poblarse, se aparta un par de metros, admira su integridad y su sencillez, le maravilla que otros llegaran a conclusiones tan cercanas a las que él mismo cree estar elaborando. Entonces se da cuenta de que lleva toda la tarde desnudo correteando entre sus tesoros.

Mind the gap (1)

2006-10-16T16:57:00.000-07:00

En estas, el coleccionista se encuentra como aquél que acaba de heredar la casa de sus abuelos, sin tener ni un remoto pensamiento de hacerlo, y con la casa le caen encima los testigos y vestigios de tres generaciones de personas. Tiene ante sí una inmensa cantidad de objetos que remiten todos a algo muy suyo, muy reconocible. Pero se trata de un conjunto sin sentido aparente, un amontonamiento de saber que está reclamando una vitrina temática, por así decir. Por experiencia, sabe que la cámara se va transformando conforme a las cualidades internas de la colección.

¿Qué tienen en común todos estos retales, todas estas piezas sueltas, toda la caterva de intuiciones guardadas en amorfos cajones? Se acerca y se aleja, alternativamente, de las cosas. Decide cambiar de dirección -continuar trabajando, para huir del ataque siempre inminente- y, buscando otra cosa, aparecen uno o dos flecos, alguien susurra una inesperada frase, y todo cobra un sentido suyo.

"Mind the gap, mind the gap", dice la electrificada voz dentro y fuera de los trenes. Mind the gap, mind the gap, mind the gap, se introduce como un mantra. Entonces se da perfecta cuenta de que sus pasos, y sus elecciones, han sido invisiblemente dirigidos por una tensa motivación.

Mind the gap, insiste, se trata del vacío, el hueco, el espacio nulo, la inconsistencia, la nada. No son las cosas, no, es lo contrario de las cosas, es el intervalo entre yo y las cosas. Tienes que llenarlo, piensa. Sabe de la inutilidad de la tarea, de toda tarea humana, pero se esfuerza por rellenar a todas horas el hueco feroz que le come el pecho. Otros lo empezaron antes que él y, aquel día, coloca casi feliz en su acristalada alacena la primera gema maravillosa bajo un nuevo rótulo: "Si alguien hace objeciones al tema o la forma de tratar este asunto y se pregunta por sus motivos, puedo alegar más de uno: escribo sobre la melancolía para estar ocupado en la manera de evitar la melancolía" (Robert Burton).

Fundación

2006-10-11T12:08:00.000-07:00

Dijimos que no habría fundaciones, pero la tentación es mucha. Como esta no es una primera aventura, como ya no somos novatos (en casi nada) y creemos entender hasta cierto punto los mecanismos de estas (no tan revolucionarias, no tan especiales, no tan oraculares) herramientas de auto-publicación, nos planteamos un libro de estilo para dotar a la cámara de profunda incoherencia.

Como normas que son, las saltaremos de cuando en cuando.

Los blogs son retorcidos escenarios para el onanismo público. Si alguien espera aquí conocer a una persona, indagar en las circunstancias de alguien, leer secretos y mentiras anónimos, se ha equivocado de lugar. La cámara de las maravillas, como espacio privado que es, es la expresión de una individualidad. Sin embargo, la individualidad no es el tema. Los subjetividad a todas horas cansa. Las referencias personales, la falta de contraste, los ombliguismos, han convertido el fenómeno de los blogs en un lugar aburrido y fastidioso.

La cámara de las maravillas colecciona objetos. Los objetos mostrados son, como en todo museo particular, proyecciones del sujeto. Sin embargo, ese sujeto se minimizará del todo, se hará a un lado, se quedará en la sombra: todo su papel se limitará a abrir los cajones y las alacenas de la cámara, para presumir de su apabullante colección.

En la cámara puede reinar el silencio. El coleccionista está orgulloso de su colección, orgulloso y seguro. No espera comentarios laudatorios, quizá alguna que otra boca abierta, unos ojos encharcados, un hilillo de baba desprovisto de sonido.

No amontona, selecciona. El mundo es una diversidad tan grande de cosas que una cámara de las maravillas tiene la misión de poner orden en el caos. No todo lo que a primera vista maravilla tiene el derecho a estar aquí. No todo puede ocupar un espacio ni merecer nuestro tiempo. El coleccionista está a diario en la caza, permanentemente alerta, y somete sus descubrimientos (a veces falsos) a un riguroso método de control.

La maravilla no es siempre hermosa. Los antiguos coleccionistas, los pioneros del museo moderno, saben que en el horror hay incluso más motivo para la admiración. Todo aquello que suponga una pregunta, y una exclamación, puede ser contenido.

El coleccionista no lleva la razón en nada. Tampoco va a explicarse. Si las cosas por sí solas no hablan, poco o nada podrá añadirles. Eso sí, todo museo implica una puesta en escena, que no es el objeto mismo, que lo adorna y complementa. Coleccionar no es sólo mostrar: es yuxtaponer. Y a ver qué sentidos brotan.

El coleccionista se siente ajeno a sus objetos. Su gran colección es un museo vivo de la ajenidad, un muestrario consciente de lo que la realidad ofrece, que él no posee: al mismo tiempo que le pone un coto al vertido informe del mundo, lo separa de él. En última instancia, el coleccionista ha elegido esta forma de expresarse para sentirse dentro de las cosas, cuando a diario sabe que él no es las cosas. El coleccionista hace lo que hace por escapar de la melancolía.

Principios prácticos

2006-09-25T08:01:00.000-07:00

Vía Augusto Monterroso (La letra e), entramos en conocimiento de la personal regla estética de Robert Graves -glosada por el especialista en su obra, Paul O'Prey. De acuerdo con ella, el poeta practicaba el control de la improvisación, esperaba pacientemente la venida de la musa poética y vigilaba cual ave de presa la calidad ayudado, al parecer, de los siguientes principios prácticos:

Estar siempre enamorado;
Tratar el dinero y la fama con la misma indiferencia;
Mantenerse independiente;
Valorar el honor personal;
Hacer del idioma un estudio constante.

En este mundo grisaceo y acolchado puede que no quede mucho espacio para el honor. Nada que añadir al respecto del resto de puntos.

Pesca

2006-09-20T01:50:00.000-07:00

En nuestros tiempos, las maravillas no son fáciles de encontrar.

Eso dijo el cínico.

Es posible que detrás de los grandes silencios haya sólo grandes vacíos.

Eso dijo el perezoso.

Realizamos una concienzuda selección y control de calidad al material que va a incoporarse a esta cámara de las maravillas.

Eso dijo el político. Y, mientras, el problema de la vivienda.

Las comas

2006-08-22T03:44:00.000-07:00

"Él decía que todo el conocimiento se condensa en veinte palabras, y se espantaba ante la mole de libros que le llegaban por día, enviados por amigos desconocidos. ‘Cuántas palabras’, se lamentaba. Escribía muy poco, cuatro o cinco frases por año. Pero trabajaba cada una con un rigor no solamente interior sino también de artífice del lenguaje. Era maniático por las comas, porque una coma resultaba fundamental para marcar matices de su pensamiento. Solamente lo he visto furioso por eso: por una coma equivocada en la imprenta".

A veces los hallazgos hay que enseñarlos sin ponerles una coma de más. Conoce a Antonio Porchia, el nuevo cronopio de la cámara.

Maravillarse 2 (o el espejo cóncavo)

2006-08-18T17:01:00.000-07:00

Era una nueva clase social y necesitaba de nuevos entretenimientos. Eran tiempos de intrépidos viajeros, mientras ellos, los poseedores de cámaras de las maravillas, no tenían más que extender los cheques al portador. Capricho de nuevos ricos, si se quiere, en el corazón de las lujosas casas en las nuevas ciudades se guardaban tesoros ocultos, insospechados. Una exhibición para el solaz privado, un culto recóndito a la anomalía, a la extravagancia, a la fiesta exuberante de la naturaleza y a cuanta novedad se presentara en el campo de la técnica humana -sin olvidar, ni por un momento, los productos del despiadado azar. Oh, tontos burgueses, ricos ociosos, ocupados en inútiles asuntos sin importancia, amparados en la muy decente preocupación de hacer crecer los sacos, las sacas, los mete y sacas. Oh, ridículas familias de las incipientes ciudades, multiplicándose con brío, procreando al compás urbanita y divino, sin cuestionamientos ni fisuras en la fe. Oh, lujosas casas con doradas mamposterías, olorosa madera y finísimas telas en cada portante.... Pero, ¡ah!, el padre de familia aún tiene tiempo para cultivar un inocente vicio, un pequeño pasatiempo con el que colorear las tardes y también, por qué no, escandalizar un poco a las visitas. Allí detrás, en la última puerta del pasillo, o en la habitación que queda disimulada al otro lado de la biblioteca, allí, he puesto mi cabinet de curiosités, mireusté, mi Wunderkammer, tengo ejemplares de Ogyris subterrestris traídos de Oceanía, cuento con pelo verdadero de una cabeza jibarizada, me conseguí la pezuña de una llama peruana, pero aquí no termina la cosa, aquí, aquí está la sección artificialia, venga, venga a reirse con este enanito que da saltos, no es una ricura de juguete, y mire aquí, por este agujero, lo último en inventos, una camera obscura que compré por unas rupias en los mercados de Roma... Y este vaso de jade tallado, y este cerebro, no es natural, es del más fino e impresionante coral rojo, y este damasquino, y esta cabeza de perro, y este cuarzo de casi un kilo de peso, y esta ortopedia de un dedo meñique, y este corazón de grulla, y este pedazo, según me aseveraron, de la capa con que vistieron a Cristo al bajarlo de la cruz...

Eran lugares, oh, sí, en los que conservar la fe en la capacidad de sorpresa, la pasión por el objeto tangible, el halo de misterio de lo que siempre tiene explicación, aunque no la conozcamos. Eran templos a la hermosa y terrible y liviana y brutal inconsciencia de la naturaleza, al mismo tiempo que santuarios de la genialidad científica -pequeños museos de ciencias naturales así como de artes humanas y tecnología, pequeña mansión de los horrores y los errores. Eran alephs para conjurar el miedo, la ignorancia, la falaz sentencia de que no nos queda nada por conocer, luego no tenemos de qué mierda maravillarnos. Eran terapéuticas estanterías contra el asedio del déjà-vu y el relativismo.

Hemos visto demasiado, ya, no como la proto-burguesía del siglo XVII. Hemos aparecido donde habíamos desaparecido, espantados por un retumbar cacofónico de voces. Hemos vuelto, con qué fin. No sabemos si queda maravilla en el mundo y he aquí la cuestión. Dijimos que no habría fundaciones (aún menos re-fundaciones), pero hete aquí, visitante, que te estás asomando a una cámara en el corazón de esta mansión pseudolibresca y posmoderna. Esta será la cámara de las maravillas donde alojar lo anómalo, lo extravagante, lo inusual, lo azaroso y lo bello, o lo azarosamente bello. La capacidad para asombrarnos nos asegura, al menos, que latimos aún.

Maravillarse

2006-07-31T11:45:00.000-07:00

Chamber of wonders, cabinet de curiosités, Wunderkammer, cámara de las maravillas. El concepto tiene varios siglos pero muchos lo citan en los últimos cuarenta años, relacionado con la historiografía del arte y la cristalización del concepto de museo moderno. Entre las diversas versiones, preferimos su traducción al español, por quedar más lejos del esnobismo. Pero qué digo, ponerle tal nombre a este reservado es un esnobismo de la talla de un mausoleo egipcio.
Pero en lo privado, en lo incomunicado, pronunciamos quedo Wunderkammer: porque es un ramillete de semas de colocación perfecta, con sus fonemas aparentemente ásperos, con su terráquea aliteración... Porque no tiene fisuras.

Aún así, Wunder no es Maravilla. Que en el español podamos disfrutar, a través del latín, de ese redondeado conjunto de sonido y sentido, es la excusa perfecta para volver aquí.

Animula vagula, blandula

2006-07-20T07:37:00.000-07:00

A Alejandra Pizarnik la quisieron mucho, muchos. No se puede imaginar bien cuánto ni cuántos te pueden querer aun cuando has invertido tanto en ser una sombra detrás de las palabras.

Cortázar, amigo y mentor, le dedicó un largo poema (he de imaginar que a su muerte) en el que la llama "bichito", y ellos sabrán por qué. Ahí le dejó letanía de tiernas imágenes y un extraño terceto (¿de somníferos?):

Animula el tabaco
Vagula Anaïs Nin
Blandula vodka tónic

Buscando, se encuentra la verdadera ubicación (¿la primera?) de la hermosa aliteración latina:

Animula vagula, blandula
hospes comesque corporis,
quae nunc abibis in loca
pallidula, rigida, nudula,
nec, ut soles, dabis iocos.

Publius Aelius Hadrianus (76-138)

Que un esforzado voluntario me tradujo así:

"Alma, vagabunda y cariñosa, huésped y compañera del cuerpo, ¿dónde vivirás? En lugares lívidos, severos y desnudos y jamás volverás a animarme como antes".

Cortázar se entremezcla, como personaje de su poema, con la voz del emperador, que quiso mucho, a uno. De un sólo tirón, se encuentra que 'Animula vagula blandula' es el encabezamiento elegido por Yourcenar para uno de los capítulos de Memorias de Adriano. Claro. Cortázar, en París, enfrascado en la segunda lengua que tuvo por morada, tradujo las epístolas de la francesa. Y echaba de menos a la pequeña Alejandra.

Invertir

2006-07-17T09:43:00.000-07:00

Augusto Monterroso en "La letra e" (Alfaguara, 2000):
"En la época en que tenía alumnos, les aconsejaba que de las dieciséis horas útiles dedicaran doce a leer, dos a pensar y dos a no escribir, y que a medida que pasaran los años procuraran invertir ese orden y dedicaran las dos horas para pensar a no hacer nada, pues con el tiempo habrían pensado ya tanto que su problema consistiría en deshacerse de lo pensado, y las otras dos a emborronar algo hasta convertirlas en catorce. Algo complicado, pero así era, y me quedé sin alumnos".

Qué forma la suya de colocar las comas.

Acuérdate hombre vano en tu soberbia

2006-07-15T10:46:00.000-07:00